


Noche de reyes





El hombre diseñó el corral con el amor del que sólo un padre es capaz. Con sus propias manos hachó cada tronco; en la selva formoseña la arboleda aún era exuberante. Su hijo ya tenía diecisiete años por lo que el redil debía ser espacioso. El adolescente no podía experimentar sensación alguna de encierro porque, si algo estaba claro, es que no se trataba de un castigo sino que era una protección. 


Es que Nazario se escapaba todo el tiempo, andaba de acá para allá, siempre en cuclillas, trepado a los árboles y a veces estaba días y días sin regresar a su hogar. ¿Y si le pasaba algo? El padre no se perdonaría no haber intentado retenerlo.


A pesar de que “sólo era sacado esporádicamente a fin de cortarle el cabello y las barbas”, según consta en su historia clínica, el Indio estaba bien alimentado.  Eso sí, a pesar de que ya hacía siete años que vivía en el corral, no había perdido la maña de subirse a las ramas más altas. El enfermero y la asistente social que viajaron a buscarlo se asustaron cuando la ambulancia paró al costado de la ruta y de un salto el joven bajó y de otro ascendió a la copa del árbol más próximo.


Llegaron a Oliva el 8 de marzo de 1967. Allí le enseñaron a pararse, a vestirse, y hasta le enseñaron a fumar. Hay testimonio de ello, una foto en donde Nazario, el Indio, mira desafiante la cámara; los ojos entrecerrados por el humo del cigarrillo. Mirar rasgado, rostro anguloso, pómulos altos, nariz recta, labios carnosos, cabello con ondas largo hasta los hombros. Y hay otra fotografía, pero vestido, en donde luce la sonrisa más luminosa que alguien puede ofrecer.


No había en su agraciada estampa marcas aparentes de aislamiento, porque allí, en el Asilo Colonia Regional Mixto de Alienados la ilusión de libertad era perfecta. El doctor Domingo Cabred lo había pensado todo: “No habrá muros de circunvalación que oculten el horizonte, ni nada que despierte la idea del encierro”.


Pero esa noche de reyes de 1986, Nazario Aldao, el Indio, no se conformó con observar los contornos de la lejanía y pasito a paso, parado sobre sus dos piernas, como le habían enseñado casi veinte años atrás, emprendió la marcha por el camino de eucaliptus, hacia la ruta. Los ojos le brillaban, casi estallaban en ese rostro de hombre maduro con gesto de niño, mientras la brisa acariciaba su cabeza a punto de declararse calva. 


La libertad no podía ser una ilusión, no podía estar alojada en un corral de palos. ¿Qué habrá del otro lado del camino? Apresuró la marcha, su propia marcha. Corrió. 


Nadie en el asilo escuchó las frenadas. “Un interno del hospital Dr. Emilio Vidal Abal murió arrollado por varios vehículos en la ruta Nacional Nº 9”, dirán las crónicas policiales al día siguiente.  


Es probable que como casi todos los internos del hospicio, Nazario Celso Aldao fuera sepultado en el cementerio del pueblo, ubicado inmediatamente del otro lado del camino. Allí, en medio del predio, se levanta una pared enorme, impasible, que separa a los muertos cuerdos de los muertos locos. Los primeros descansan debajo de amplias arboledas, no tan frondosas como las que había allá, en Formosa, pero dan sombra a los lujosos panteones de los notables de la localidad. Los segundos, están debajo de cruces blancas, sin nombre que los identifique, dispuestas a ras del suelo y acariciadas sólo por los yuyos del suburbio. No hay un solo árbol de este lado del paredón adonde el Indio pueda treparse por las noches, cuando escape de su tumba.  Porque la muerte, a veces, también es una ilusión perfecta de libertad.
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