El secreto

Tocó suavemente el picaporte, y la puerta se abrió. 
Un golpe de sangre le subió a la cabeza. Por breves instantes se le  nubló la vista, se le cerraron los oídos y la garganta. Los sonidos de la calle ahora parecían lejanos, acolchados en nubes de algodón, y el piso que quería  despegarse de sus pies.

Durante diez años, cada día, volviendo del trabajo pasaba por esa vereda y esa puerta, y cada día repitiendo el ritual, la encontraba cerrada. 

Hoy, tal vez por la distracción de un ordenanza, o tal vez simplemente porque había llegado el día, la puerta estaba sin llave. Cerró los ojos, respiró profundo para volver en sí y entró. 
Podía circular a oscuras por aquella casona ahora convertida en museo como si estuviera en su propia casa: el recibidor, la gran sala, la escalera que subía a los dormitorios a un lado, la puerta que conducía a las dependencias de servicio donde trabajaba su madre desde adolescente, al fondo.
Aunque la oscuridad era casi total,  podía  imaginar los frisos pintados en los  techos del salón  como si los estuviera viendo en cada uno de sus mínimos detalles, y entonces recordó su placer de niñita cuando  en el verano los señores de la casa no estaban, y ella se tiraba en el piso boca arriba mirando esas pinturas soñando mundos fantásticos. 
Se dirigió a la cocina, y, sacó de su cartera la vela de cebo envuelta en papel blanco que siempre llevaba, esperando la ocasión. 
Allí estaba, como entonces, el crucifijo al que su madre veneraba, y tal como cada día lo hacía en su infancia siguiendo el mandato  materno, la prendió. Se quedó mirando la llamita fascinada y en su mente brotaron los recuerdos.

· Esa vela va a provocar una desgracia!!! – gruñía el señor de la casa, pero nadie lo escuchaba.

Había quedado solterón, para cuidar a sus padres y en una actitud de velado desprecio, los criados hacían de cuenta que no existía. 
Veneraba cada una de las reliquias familiares, como si en ellas se escondiera toda su razón de ser. Por eso resolvió en vida dejar su casa como legado al gobierno, para que a falta de descendencia, nadie olvidara el apellido ilustre de la familia.

- El apellido es lo más preciado que pueda tener un hombre! – sentenciaba ante quien  quisiera escucharlo. 

En esos momentos, lo recordaba bien, su madre como siempre en la cocina,  fruncía el gesto y  temblando de resentimiento contenido fregaba con fuerza lo que tuviera en sus manos. 
Antes de morir, le reveló el motivo de tanto enojo: todos sabían que sí había una descendencia, pero la familia se negaba a admitirlo. El corazón volvió a latirle en los oídos al recordarse a sí misma mirándose espantada en el espejo y reconociendo en su rostro  las evidencias en las que nunca había reparado.  
Entonces se persignó ante el crucifijo, y siguiendo un plan mil veces pensado abrió sin apuro las llaves de gas de la cocina y dejó la casa cerrando la puerta tras de sí. 
Ya estaba en su habitación, a pocas cuadras de allí, cuando escuchó la terrible explosión y miró por la ventana el cielo teñido de rojo. 

- Ahí tenés tu apellido ilustre, imbécil. Nadie lo necesita.  – pensó para si, satisfecha.   

Ahora su madre podría descansar en paz… y ella se supo libre.
